Ce docu-fiction est issu d'une enquête sociologique menée par Camille Froidevaux-Metterie à partir de 57 entretiens avec des femmes politiques françaises. Il dresse un portrait incisif des obstacles féminins dans la sphère publique. Le film dénonce la violence systémique du milieu et la persistance de l'entre-soi masculin. Il explore notamment le manque de solidarité féminine et le lourd dilemme entre vie privée et engagement public. Pour illustrer ces réalités, l'analyse synthétise les expériences en quatre figures archétypales — l'Amazone, la Citoyenne, la Manager et la Femme contemporaine — donnant à voir les stratégies d'adaptation et les souffrances des femmes au pouvoir.